Oggi le nazioni si fanno la guerra per i microchip. Ma la corsa non è cominciata nella Silicon Valley. È cominciata a Roma, in una famiglia sospesa fra due mondi.
Mario Tchou nasce a Roma nel 1924, figlio di Yin Tchou, diplomatico cinese a Roma. Cresce romano fra calligrafia e pallone, fra l'inchiostro del padre e i cortili del centro. Due civiltà in un ragazzo solo — e un talento per la matematica che nessuna delle due riesce a contenere. Studia ingegneria a Roma, poi in America: laurea, master in ingegneria elettrica, e a ventott'anni è assistant professor alla Columbia University, dove dirige il Marcellus Hartley Laboratory. È uno dei giovani elettrotecnici più brillanti d'America. Ed è esattamente ciò che sta cercando un industriale visionario di Ivrea.
Adriano Olivetti non fabbrica soltanto macchine per scrivere: costruisce un'utopia industriale, con salari sopra i contratti, biblioteche in fabbrica, asili, architetti e poeti a libro paga. Nel 1954 lo strappa all'America; l'anno dopo è operativo il progetto più segreto e più folle dell'industria italiana: un laboratorio di ricerche elettroniche, nascosto in una villa a Barbaricina, vicino Pisa, con una missione sola — costruire il primo calcolatore elettronico commerciale italiano e sfidare la IBM, che costruisce circa due terzi dei calcolatori del mondo.
Tchou raduna una squadra di ragazzi — età media trent'anni — e prende la decisione che cambia tutto: abbandonare le valvole termoioniche, su cui il progetto era nato, e ricostruire l'intera macchina attorno a una novità microscopica e quasi sconosciuta: il transistor. È un azzardo tecnico e industriale senza precedenti. Funziona.
Milano, 8 novembre 1959. L'Elea 9003 — il primo calcolatore commerciale italiano, fra i primissimi al mondo interamente a transistor. Non ad Armonk. Non a Cambridge. In Italia.
Il design della macchina è firmato da un giovane Ettore Sottsass, che per l'Elea vince il Compasso d'Oro. I flash dei fotografi, il Presidente Gronchi alla presentazione nello showroom di via Clerici, le banche in fila per gli ordini. Per un momento vertiginoso, l'Italia è nel gruppo di testa del futuro dell'informazione.
Poi, in ventuno mesi, tutto crolla. Febbraio 1960: Adriano Olivetti muore improvvisamente su un treno per Losanna. 9 novembre 1961: l'auto su cui viaggia Mario Tchou, diretta da Milano verso Ivrea, si schianta sull'autostrada Torino–Milano, all'altezza di Santhià. Con lui muore l'autista, Francesco Frinzi. Tchou ha trentasette anni. Nessuna inchiesta vera, nessuna risposta definitiva. Negli anni, ingegneri della squadra, storici e scrittori — fino al saggio di Meryle Secrest pubblicato da Knopf nel 2019 — solleveranno la stessa domanda: fu davvero un incidente? In piena Guerra Fredda, l'elettronica era materia strategica. E l'Italia aveva appena dimostrato di saperla dominare.
Nel 1964 la Olivetti, in crisi, cede la Divisione Elettronica alla General Electric. L'America compra, in un pomeriggio, il vantaggio che Tchou aveva costruito in sei anni. I superstiti della sua squadra firmeranno la Programma 101, considerata da molti il primo personal computer da scrivania della storia — la NASA ne comprerà una decina, usati dagli ingegneri di Houston durante Apollo 11. Un ragazzo passato per quei laboratori, Federico Faggin, progetterà in California il primo microprocessore commerciale del mondo. La linea che parte dal laboratorio di Tchou attraversa ogni chip che avete in tasca.
Eppure il suo nome non è sui libri di scuola. Non a Roma, dove è nato. Non a Pechino, da dove veniva suo padre. Due miliardi di persone non hanno mai sentito la storia del primo eroe dell'era dei chip. Fino ad ora.
Today, nations wage war over microchips. But the race didn't start in Silicon Valley. It started in Rome, in a family suspended between two worlds.
Mario Tchou was born in Rome in 1924, the son of Yin Tchou, a Chinese diplomat in Rome. He grew up Roman — calligraphy and football, his father's ink and the courtyards of the centro storico. Two civilizations in one boy, and a gift for mathematics that neither could contain. He studied engineering in Rome, then in America: a degree, a master's in electrical engineering, and by twenty-eight an assistant professorship at Columbia University, where he directed the Marcellus Hartley Laboratory. One of the most brilliant young electrical engineers in America — and exactly what a visionary industrialist from Ivrea was hunting for.
Adriano Olivetti didn't just build typewriters: he built an industrial utopia — wages above union contracts, factory libraries, nurseries, architects and poets on the payroll. In 1954 he pulled Tchou back from America; a year later the most secret, most audacious project in Italian industry was running: an electronics research laboratory hidden in a villa at Barbaricina, near Pisa, with a single mission — build Italy's first commercial computer and challenge IBM, which built roughly two-thirds of the world's computers.
Tchou assembled a team of kids — average age thirty — and made the decision that changed everything: abandon the vacuum tubes the project was born on, and rebuild the entire machine around a microscopic, barely-known novelty: the transistor. It was a technical and industrial gamble without precedent. It worked.
Milan, November 8th, 1959. The Elea 9003 — Italy's first commercial computer, among the very first in the world built entirely on transistors. Not in Armonk. Not in Cambridge. In Italy.
The machine's design was signed by a young Ettore Sottsass, who won the Compasso d'Oro for it. Photographers' flashbulbs, President Gronchi at the Via Clerici presentation, banks lining up with orders. For one vertiginous moment, Italy stood in the world's leading pack in the future of information.
Then, in twenty-one months, it all collapsed. February 1960: Adriano Olivetti dies suddenly on a train to Lausanne. November 9th, 1961: the car carrying Mario Tchou from Milan toward Ivrea crashes on the Turin–Milan motorway near Santhià. His driver, Francesco Frinzi, dies with him. Tchou was thirty-seven. No real inquiry, no final answer. Over the decades, his own engineers, historians and writers — up to Meryle Secrest's 2019 book for Knopf — kept raising the same question: was it really an accident? At the height of the Cold War, electronics was strategic matter. And Italy had just proven it could master it.
In 1964, a struggling Olivetti sold its Electronics Division to General Electric. In one afternoon, America bought the lead Tchou had spent six years building. The survivors of his team went on to sign the Programma 101 — widely regarded as the first desktop personal computer in history; NASA bought about ten, used by its Houston flight engineers during Apollo 11. A young man who passed through those labs, Federico Faggin, would go on to design the world's first commercial microprocessor in California. The line that begins in Tchou's laboratory runs through every chip in your pocket.
And yet his name is in no schoolbook. Not in Rome, where he was born. Not in Beijing, where his father came from. Two billion people have never heard the story of the first hero of the chip age. Until now.
